На родной владимирской земле

Контейнер нам, контейнер!

Сколько себя помню из армянского периода своей жизни, отец часто говорил матери, что хотел бы демобилизоваться, — надоела воинская служба и сопутствующий ей бардак и идиотизм. Ему хотелось быть хозяином своей судьбы.
И вот случилось: Хрущёв решился на массовое сокращение вооружённых сил и в начале 1960 года вышло постановление правительства СССР по этой теме. Отец тут же подал рапорт на увольнение и стал прикидывать, где бросить якорь гражданской жизни.
Он написал письма в несколько городов страны, всех адресов сейчас не припомню, в памяти остались Тула, Благовещенск, Владимир, но их было больше.
Отец рассказывал в этих письмах о себе и семье, спрашивал о перспективах работы и жилья. С работой было везде примерно одинаково, а вот жильё обещались дать сразу по приезду в Благовещенск. У отца загорелись глаза, он с упоением рассказывал мне о чудесной дальневосточной природе и эти рассказы находили у меня живой отклик, тем более, что только что прочитал увлекательнейшую книгу В. Арсеньева «Встречи в тайге».
Самый мрачный ответ на жилищный вопрос был из Владимира: жилья нет и не будет. И отец засобирался в Благовещенск.
Мама в слёзы, ей хотелось на родину, а не на край земли. Точку в семейном споре поставили мамины родители. Не знаю, какие слова были в пришедшем от них письме, но разговоры о Благовещенске прекратились и местом нашего проживания после расставания с Арменией был определён Владимир — наиболее негостеприимный из рассылочного списка отца.

Мои родители

Здесь самое время кратко рассказать о моих родителях.
Мама, старшая из шести братьев и сестёр, родилась в 1918 году. По долгу старшинства она была для них второй матерью и на ней лежала громада дел по дому. Человек беспримерного трудолюбия и честности.
Отец её, мой дед Иван Парфёнович, имел в своё время мельницу и поэтому попал под раскулачивание. Мама с горечью мне потом рассказывала, как её, говоря современными словами «гнобили» в школе. «Кулачка, кулачка» — слышала она шёпот в спину. Ей давали самые потрёпанные учебники и не доставалась ложка сахара к чаю, которую получали другие ученики. Но поразительно, мама не сделалась озлобленной на жизнь и судьбу, выходила младших братьев и сестёр, пошла работать.
На Кольчугинском заводе имени С. Орджоникидзе она начинала химиком-лаборантом, затем работала в порошковой металлургии. Получила тяжёлый ожог глаз, но зрение сохранилось.

Из маминых рассказов

Когда эта беда (ожог) случилась, отец с матерью часто между собой разговаривали, что будет, если Верушка совсем ослепнет. Этот разговор услышал Володя (младший брат мамы). От всего чистого ребячьего сердца, желая меня утешить, он подошёл ко мне и говорит: «Ты не плачь, Верочка, когда совсем ослепнешь, я тебе малину буду из сада приносить».

Из маминых рассказов

Самое страшное время было не военное, а конец 30-х годов, когда шли массовые репрессии. Почти каждый день исчезал то один, то другой человек. Вчера работал, а сегодня его место пустует. Потом арестовали и директора завода, он пользовался огромным уважением у рабочих. А заводские бани, при нём построенные, до сих пор стоят.

После испытаний детских и юношеских лет судьба послала маме в 1953 году страшный удар. В тяжёлых родах появилась на свет дочка, полузадушенная пуповиной.

Из маминых рассказов

Я стала кричать: «Спасите её, спасите…». Сейчас думаю, а может зря кричала? Поплакала бы о умершей дочке, но жизнь бы взяла своё.

Девочка осталась живой, но кислородное голодание мозга в первые минуты после рождения привело к тому, что моя сестрёнка на всю жизнь осталась неполноценным человеком.
И мама с этой ношей прошла всю жизнь, не роптала на судьбу, была сама доброта и участие.
Мои дети, уже давно взрослые, с теплотой вспоминают детские годы, проведённые у бабушки с дедушкой во Владимире.
А мне самому, уже деду внучки и двух внуков, иногда так захочется поговорить с мамой, и я упрекаю себя, что был так не любопытен и мало расспрашивал маму о её жизни.
Умерла мама в 2004 году в возрасте 86 лет.

Папа был на три года старше мамы, он родился в 1915 году, также на Владимирщине. Также его родители попали под каток репрессий. Они имели конно-ветряную маслобойку, и, хотя в 1929 году маслобойка была отдана ими в колхоз, в 1931 году вся семья была выслана на Урал, в город Магнитогорск, где в том же году и умер папин отец, а вернувшаяся на родину мать с детьми пережила его на 12 лет. Так что деда и бабушку со стороны отца мне увидеть не довелось.
Насколько зажиточно жила семья отца, понятно из его детских воспоминаний: «Мне так нравилось, когда я заболевал, — мама тогда яичко давала!».
Я уже упоминал, что руки у отца были, что называется, золотые. Он мог изготовить любую мебель, у меня до сих пор стоят на даче его тумбочки. Подшить валенки, починить прохудившиеся ботинки, сделать детям занятные игрушки, — казалось, он мог всё. Он неплохо рисовал, играл на гармошке и баяне, в молодости удивил односельчан самодельным детекторным приёмником.
Клеймо детей кулаков не позволило ему и маме получить высшее образование, и папа захотел восполнить этот пробел уже после демобилизации. Он поступил во ВЗИСИ (Всесоюзный заочный инженерно-строительный институт), но смог проучиться только три года. Возраст, работа, необходимость выполнять объёмные чертёжные задания не позволили ему закончить институт.
Почти всё время он проработал столяром и был награждён орденом Трудового красного знамени.
Умер папа в возрасте 80 лет из-за врачебной ошибки. В поликлинике ему сделали прививку от гриппа, после которой он прожил всего две недели.

На родине родителей — хождение по мукам

Итак, поздней осенью 1960 года железнодорожный контейнер с пожитками нашей семьи (хватило одного) отправился из Еревана во Владимир, а мы на поезде по наезженному маршруту двинулись в Кольчугино.
Я с сестрой там остался у бабушки и дедушки, ходил в местную школу, а родители поехали в областной центр пытаться решить жилищную проблему и найти работу отцу.
Работу отец нашел сразу, а вот с жильём… Первое время, пока не нашли съёмное жильё, остановились в “Доме колхозника», были раньше такие скромные гостиницы типа современного хостела. Параллельно ходили по местным властям и требовали предоставления квартиры, насколько я понимаю в том самом Постановлении правительства о сокращении армии присутствовало обязательство первоочередного предоставления жилья уволенным военнослужащим.
Наконец родители нашли свободный частный домик на окраине города и обрели временный собственный угол.
К началу 1961 года я уже был с ними и учился в новой школе, что было для меня обыденностью; из-за кочевой армейской службы отца подолгу в одной школе я никогда не задерживался.
Запомнилось, что в кольчугинской школе я никак не мог понять, что такое валентность и уже начал было упрекать себя в тупости, но первый же урок по химии в новой школе снял все вопросы, — это о роли хорошего школьного учителя.
Хождения родителей по властным кабинетам ни к чему не приводило, причём начальство зачастую вело себя просто по-хамски.

Из маминых рассказов

На одном из приёмов начальник начал со мной разговор на «ты».
Я ему тут же ответила: «Вы мне пожалуйста не тыкайте». Он не сразу понял: «Я тебя не трогаю».
«Ещё не хватало, чтоб трогали, перейдите в разговоре на «вы».
Только тогда до него дошёл смысл моего требования.

Нам дают квартиру!

Тем временем хозяин дома женился и попросил освободить жильё. Летом состоялся очередной переезд: в соседнем доме вошли в наше положение и выделили терраску, наверное, метров в 10 и ведь поместились!
А дальше начинается сказка. На семейном совете было решено написать письмо на имя председателя Президиума Верховного Совета СССР Л.И. Брежнева с изложением всех наших мытарств и просьбой выделить отдельную квартиру.
Прошло около месяца, и отец получает конверт из Владимирского исполкома с предложением явиться к ним на приём.
Как потом рассказывал отец, те же люди, что месяц назад выпихивали его из кабинетов, были сама любезность, долго извинялись и предложили хоть сегодня осмотреть предлагаемое жильё.
Наутро с ключами в руках мы были на улице Кирова, дом 14. Только что построенная «хрущёвка», 4 этажа, наша квартира на последнем.
Когда я уже студентом ходил в Ленинграде по Эрмитажу, даже впечатления от залов Зимнего дворца были не такими сильными, как от первого посещения нашей собственной квартиры.
Две комнаты, кухня, совмещенный санузел, да ещё балкон, а вот и кладовка, — что может быть лучше!

Денежная реформа и полёт Гагарина

Этот 1961 год запомнился не только тем, что семья наконец-то обрела постоянное место жительства. 1 января грянула денежная реформа, первая в моей жизни, а сколько их будет потом.
Старые денежные купюры менялись на новые («фантики», как их тут же прозвал народ) в соотношении 1 новый рубль за 10 старых. Соответственно цены в магазинах уменьшались в 10 раз.
Старые мелкие монеты в 1, 2 и 3 копейки оставались в обращении, т. е. их покупательная способность увеличивалась в 10 раз, владельцы копилок потирали руки.
И всё бы ничего, только вот на рынках торговать по десятикратно уменьшенной цене никто не собирался, ведь ввиду ужасного качества магазинных овощей и фруктов они покупались в основном на рынке, впрочем, как и мясо, которого в магазине нельзя было найти.

12 апреля 1961 года был рабочим днем, я был в школе. Конечно, ко второму или третьему уроку новость о полете Гагарина уже была известна, но со школой для меня она как-то не связывается. Зато хорошо помню поездку после школы на троллейбусе, возбуждённых и радостных пассажиров. Незнакомые друг с другом люди обсуждают этот полёт, фамилия Гагарин звучит то в одном, то в другом конце троллейбуса. Меня переполняет гордость за страну. Юрий Левитан, читавший сообщения ТАСС о полете, наш земляк, родился во Владимире и это придаёт мне какую-то дополнительную причастность к этому событию.

Нынешнее поколение советских людей будет жить при коммунизме!

Когда в октябре 1961 года на ХХII съезде партии Н.С. Хрущев произнёс эту фразу, вначале было ощущение чего-то нереального. Как так, поколение за поколением жили своей обычной серой жизнью, а вот нашему выпало такое, может ли это быть?
А с другой стороны, после того, как наша страна выиграла страшную войну прошло всего 16 лет, а мы впереди планеты всей в космосе!
А на построение коммунизма даётся целых 20 лет, — построим! И мы поверили, по крайней мере среди моих друзей, сомневающихся не было.
В этом году я опять сменил школу, она была через дорогу от нашего дома. Помню, что после этого съезда несколько раз писали сочинения про ростки коммунизма в настоящем времени и о жизни при коммунизме через 20 лет. С ростками как-то не складывалось, а вот с фантазией о жизни через 20 лет всё было нормально, жаль тех школьных тетрадок не сохранилось.
Закрывая тему построения коммунизма, вытаскиваю из памяти эпизод, когда я с друзьями студентами еду в начале января 1970 года на трамвае. Мы принципиально не берём билеты (тогда в транспорте стояли кассы самообслуживания — кидаешь монеты и отрываешь билет). Программой КПСС было обещано, что с 1970 года (1-я стадия построения коммунизма) будет бесплатный проезд в общественном транспорте.
Входят контролёры, и мы начинаем им доказывать, что едем без билета на законном основании. Конечно мы знали, что обещание рая на земле из программы партии уже убрали, но было интересно, как говорят сейчас, поприкалываться. Контролёры попались с чувством юмора и отпустили бедных студентов с богом.

Припёк, сменивший течение моей жизни

Школа у дома была восьмилетка, так что после её окончания надо было принимать решение, что делать дальше с моим образованием. У родителей было мнение, что мне стоит поступать в техникум, я так понимал, что им хотелось, чтобы я быстрее стал приносить в семью зарплату, ведь жили мы небогато, работал только отец, мама сидела дома с дочерью-инвалидом.
Подал я документы в авиационно-механический техникум, сдал экзамен по русскому, пришёл на математику. Было в задании две или три задачи. Над последней я немного задумался. По условиям задачи там чего-то выпекалось, в качестве исходных данных давались ингредиенты в каких-то соотношениях и добавлялось, что припёк составляет столько-то процентов. Требовалось вычислить конечный вес выпекаемого продукта.
Тут я вспоминаю, что, когда мама печёт пироги и у неё изредка они подгорают, подгоревшую корочку приходится срезать и выбрасывать, — что это, как не припёк.
Ничтоже сумняшеся я вычитаю процент припека из суммы ингредиентов и сдаю работу.
Оказалось, что моё понятие припека зеркально противоположно общепринятому.
В итоге тройка по математике, и я не прохожу по конкурсу.
Я потом задумывался, как бы сложилась моя жизнь, если бы я вместо знака минус поставил плюс, но это была бы жизнь совсем другая, а тогда родители сказали, что раз в техникум поступить не судьба, надо завершить среднее образование.
Для школьников 1947 года рождения оно подразумевало окончание 11 классов, так что мне предстояло проучиться ещё три года. Новая школа №1 располагалась у самых Золотых ворот, в историческом центре города.
Школьная жизнь обходилась без ярких событий, чего не скажешь о жизни страны.

С коммунизмом что-то пошло не так

Какие при коммунизме могут быть личные подсобные хозяйства (ЛПХ), — все должно быть общественным! Хрущёвская ликвидация ЛПХ тут же привела к дефициту мясных и молочных товаров. Население особенно раздражало то, что пропаганда твердила, что по производству этих товаров на душу населения мы вот-вот догоним США. Запомнились слова Хрущева, что по производству масла мы уже перегнали Америку, а далее всё пойдет как по маслу.
Не пошло. Из магазинов исчезали продукты, включая крупы и растительное масло, в середине 1962 года официально повысились цены на мясомолочные продукты. Пик продовольственного кризиса пришёлся на 1963 год, когда стали выстраиваться с раннего утра очереди за хлебом. Я до школы занимал очередь, а потом приходила мама с сестрой и выстаивали эту очередь до конца. Появилась в продаже китовая колбаса 1 рубль за кг, гадость ужасная, но чего-то надо было есть. Достать концентрат первого или второго блюда считалось большой удачей. Именно в 1963 году СССР стал закупать зерно за границей, очереди за хлебом в конце концов исчезли.

Карибский кризис 1962 года

Известно, что Карибский кризис, когда наша планета была так близка к уничтожению, длился всю вторую половину октября, но официально советские люди узнали об этом только в его последние дни, когда по радио зачитали открытое письмо Хрущева к Кеннеди. До этого письма информация черпалась из «вражеских голосов» и было реально страшно, но хотелось верить, что краски намеренно сгущаются, чтобы нас запугать.
Школьники моего поколения хорошо представляли, что такое атомная война, всю свою сознательную жизнь мы выдели картинки страшных «грибов» взрыва атомных бомб и разрушений от них. На уроках гражданской обороны школьники изучали маршруты эвакуации при объявлении тревоги. И вот атомная война может вот-вот стать реальностью. Повторюсь, было страшно. А вдруг сейчас завоет сирена, успею ли я повидаться с родителями, — эти мысли лезли в голову на уроках. Подходя к двери квартиры, я прислушивался, что там говорят по радио, не начинается ли война.
И какое было облегчение, когда прозвучало сообщение, что мы с американцами договорились о разрешении конфликта. СССР вывозит с Кубы доставленные туда ракеты, а США гарантируют, что не будут нападать на Кубу и вывезут свои ракеты из Турции. Жизнь продолжается.
И когда сейчас я слышу, как президент моей страны с ухмылочкой говорит, что в случае ядерного конфликта мы попадём в рай, а враги просто сдохнут, я думаю, в своём ли он уме.
У него-то есть шанс пожить в VIP бомбоубежище, а оставшиеся в живых люди будут завидовать сгоревшим в огне ядерной катастрофы.

10 класс начинается в колхозе

Это был мой первый опыт как тогда говорили шефской помощи деревне. Наш класс бросили под Суздаль на уборку картошки. В последующие годы было «шефство» на полях и овощехранилищах от институтов и предприятий, где довелось учиться и работать, это было тогда нормой. Две вещи поразили тогдашнего школьника: ужасная грязь в избе, где мы жили (это было шоком после вылизанной мамой нашей квартиры) и безразличное отношение местных к своей работе.
Мы вставали рано, с рассветом и до сих пор в памяти, окрашенные розовой зарёй белоснежные стены суздальских церквей и монастырей на горизонте.

Снятие Хрущёва и окончание школы

Первая четверть последнего года моей школьной жизни была отмечена снятием с должности Н.С. Хрущёва. О культе его личности говорить не приходилось, — не тот масштаб личности, отыскали слово «волюнтаризм», вряд ли большинство понимало его значение. Через несколько лет, в студенческие годы, песня «А в октябре его маленечко того…» пользовалась у нас большой популярностью.

С учетом того, что творилось в последние годы с продовольствием, это событие было встречено населением с чувством «хуже не будет». Место Хрущёва занял, как потом оказалось на 18 лет, Л.И. Брежнев.
Куда податься после окончания школы? — стал передо мной актуальный вопрос.
В 10-11 классах я очень увлекался квантовой механикой — запоем читал популярные книжки, пытался понять необычные законы микромира. Про это моё увлечение знали и учителя, и вот на выпускном вечере мне дарят толстый том «Квантовой механики» для вузов. Я его вскоре полистал и загрустил, — нет, этого я никогда не осилю!
Тут к нам во Владимир приезжает из Москвы мамина сестра и привозит мне сборник экзаменационных задач по физике и математике, которые предлагались в МАИ (Московский Авиационный Институт) в прошлые годы, она в этом институте работала.
Этот задачник я проштудировал с успехом и в июле 1965 года покинул родительский дом подавать документы в МАИ, на факультет №1 — самолётостроение. Вступительные экзамены показались мне не самыми сложными, и вот с сентября 1965 года я — маёвец!

 

15 response to "На родной владимирской земле"

  1. By: Светлана Posted: 07.05.2019

    Очень интересно! Жду продолжения!

  2. By: DennisMoinD Posted: 15.02.2020

    I merely want to say I am newbie to blog and actually savored you’re site . Very likely I’m wish to bookmark your website. You certainly feature excellent posts. Thanks a lot for revealing your blog website.
    40f5085

  3. By: Terrytic Posted: 20.09.2020

    Very interesting to read you
    Good luck to you

  4. By: Melvingot Posted: 08.12.2020

    Спасибо, давно искал

  5. By: WilburBug Posted: 26.12.2020

    Довольно интересно

  6. By: Donaldnar Posted: 17.01.2021

    спасибо интересное чтиво

  7. By: Ewan Posted: 12.02.2021

    I go to see each day a few blogs and sites to read articles or reviews, except this weblog gives quality based writing.

  8. By: Erma Posted: 15.02.2021

    Thanks for ones marvelous posting! I certainly enjoyed reading it, you can be a great author.I will always
    bookmark your blog and will come back in the future. I want to encourage
    that you continue your great posts, have a nice afternoon!

  9. By: Yukiko Posted: 21.02.2021

    Thanks for sharing your thoughts. I really appreciate your efforts
    and I will be waiting for your next write ups thanks once again.

  10. By: Denny Posted: 21.02.2021

    It’s awesome in support of me to have a web page, which is useful for my experience.

    thanks admin

  11. By: Terri Posted: 06.11.2021

    Nice post. I learn something totally new and challenging on sites I stumbleupon every
    day. It will always be helpful to read through content from other authors and use something from their
    web sites.

  12. By: Albertdyday Posted: 02.12.2021

    Absolutely with you it agree. Idea good, it agree with you.

Добавить комментарий

Ваш e-mail не будет опубликован. Обязательные поля помечены *